书评书讯
  • 细雨骑驴入剑门
  • ——《李国文说•唐宋明清》编辑手记
  • 来源:2017年4月27日 万卷出版公司打印收藏
  •      文人说史越来越受到读者的喜爱,说史类图书层数不穷,不见颓势越来越热。究其原因,是大众文化素养的提高,文化需求的与日俱增。也是忙碌焦灼的生活之下,人心不自觉的寻找精神归属的需求。一批学者因写史成为文化名人,李国文、易中天、纪连海、袁腾飞等人以其独到的视角和笔触,赢得了众多读者的喜爱。

        大热的“历史文化散文”中,李国文先生的作品自成一格。对文学史有所了解的人,对李国文这个名字便不会陌生。他的长篇代表作《冬天里的春天》《花园街五号》在任何一部当代文学教科书中都不可忽视。花甲之年,转而研究文史,撰写散文随笔,小说家李国文笔耕不辍。他的说史架构在深厚的文史底蕴和精妙的文学基底之上,能够在广阔的历史空间里信马由缰,纵横开阖,挥洒自如,嬉笑怒骂皆文章。不过数年,国文先生的说史不仅得到了评论界的认可,在销售榜上也取得不俗的成绩。在文人说史之中,占据着一席之地。尤其是他的作品《说唐》《说宋》《红楼非梦》《闲话三国》《中国文人的活法》更加得到读者的追捧。

        认识国文先生很多年了,从小我就叫他“国文爷爷”。今年春节的时候,我去拜访李国文先生。本意是想约一部王莽的历史小说,国文先生认真的听了我的想法,觉得这个人物很有意思。但坦言对于他的高龄来说,这个工作比较庞大,一时拿不出来。老人家说得慈祥又率直,于是我们便聊起了他的文人说史。聊他的《说唐》《说宋》,还有已经刊登各处,但没有成书的“清”和“明”的内容,说到一些得意的地方,不禁一起哈哈大笑。谈笑之中,我们突然找到了共识:把“唐”“宋”“明”“清”套装出版!四本书从未套装出版过,这样的形式可以带给读者纵览四朝之事的酣畅尽致。

        国文先生笑呵呵的抛出难题:“你知道,原来为啥一直没有出《说清》《说明》?这个名字不好,好像我要交代什么一样。如果你能把这个难题解决了,爷爷就让你出这套书。”

        “没问题!”我一边逞强,一边在擦汗。

        回到沈阳,我和社里领导、资深编审老师还有美编不停的讨论,从设计、编排、立意多个方面如说,考虑着怎样规避开“说清”“说明”的误区,又兼顾《说唐》《说宋》的既有市场。终于,一个火花在第N次讨论中闪了出来:《李国文说》系列,以李国文说作为丛书名,而唐、宋、明、清作为正书名。解决了国文先生的难题,还给这个选题留下延伸的空间。

        这个想法得到了国文先生的认可,电话那头的老人家哈哈大笑,立刻开始研究选稿的工作。于是,《李国文说•唐宋明清》得以首次以套书形式出版。

        从这个冬天开始,我隔一段时间就去北京拜访国文先生,一次次的谈话下来,丛书的整体思路愈发清晰具体。国文先生虽然八十七岁的高龄,依然保持者对出版的专业和严谨,常常给出实操性很强的意见,交稿非常及时,让我的催稿技能没得施展。

        每次拜访国文先生,都坐在那间客厅里,顶天立地都是书,有一股好闻的书香。一个长方形的桌子,每次,国文先生都坐在书架那一边,我坐在他的对面,而国文老师那虽然一样年长但依然可爱美丽的妻子,就坐在后面的椅子上听着笑着。在谈稿子的过程里,国文是不是发出率真的笑声,是不是给我讲一些他经历的趣事,谈谈人生、问问家里人。偶尔午困,他还会亲手煮一杯咖啡给我。我时常会产生恍惚,仿佛面对的这位老人,并不是那个时时显露思想剑锋、幽默而又一针见血、力透纸背的大作家,而是一位享受生活、烹茶赏诗的世外高人。

        稿子终于选定,唐、宋、明、清每册选录30篇文章,选自百万字历史随笔,精挑细选,力求精妙。选定篇目的标准,是尽展国文先生的洒脱文风,同时满存情怀和担当。

        国文先生在27岁因为一篇《改选》被错打成“右派”,下放到苦寒地区的铁路上从事重体力劳动。但国文先生并不太谈论这一段过往,也全然没有对含冤过往的耿耿于怀。如果说那个时代在他身上烙印了什么,那就应该是老一代知识分子的文人气节,以及“右派”作家对社会的深重责任感与问题意识。而这些,在他的《李国文说•唐宋明清》中得到了很好的诠释与融合。

        国文先生制文严谨,挥洒文字全都架构在深厚的文学积累和大量的典籍记录之上。若非有深厚的文史底蕴支撑,实是难以构架起《李国文说•唐宋明清》这一系列的。从《说宋》中即可感知,作者对《宋史》、《东京梦华录》、《太平广记、》《大宋宣和遗事》、《容斋随笔》等内容可谓信手拈来,运用自如。编校这套丛书,是对我们巨大的考验。仅凭《辞海》《现代汉语词典》等普通工具书,无法满足审读和校对的需要,我们奔波于各个图书馆,借阅了大量史书,《二十四史》《清通鉴》《明史》《四库全书》等都在借用之列。并借助专家的力量,组织专业的审读老师对丛书进行校对审读。

        国文先生格局宏大、思路鲜活,百万字之中,经常出现跨越朝代、遥相应和的情况,是否能够确保这些文字、名称、地名一致,让我在梦里都会突然想起一处,就激灵一下醒来,起身核对。

        当然,推动我日夜不休的处理稿件的,绝不仅仅是期待和责任,最最重要的还是在国文先生的文章中得到的享受和震撼。对先生的钦佩,也在字里行间显露出的情怀和见地中,愈发的浓重。

        《李国文说•唐宋明清》中有一篇《至今犹忆张苍水》这样谈文人的气节:“中国知识分子讲气节,提倡这种绝对属于精神,属于价值观的坚守,也从来没有像在明清改朝换代之际,表现出来如此的张扬。要知道,这种坚守,是以鲜血,头颅,死亡,身家性命为代价,才能经受得住的考验。”中国文人的骨子里所坚守的信仰、超道德追求最极致的表现便是家国情怀。在明末清初的文人阵亡名单中,这种家国情怀被表现的淋漓尽致。尤其是张苍水,孤军抵抗清政府20余年,俨然成为了大明王朝的象征,似乎他还未死,汉族统治的气数便未尽。国文先生在续写这一段历史之时,幽默与诙谐的风格全然不用,取而代之的是庄重而尊崇。每每谈及中国文人的气节、中国文人的责任意识,国文先生总是会化身为一位振臂高呼的斗士,慷慨陈词,试图唤醒中国之魂。中国文人自古承担起国家民族的振兴重任,在每一个历史转折时期,他们都展现出文人的硬骨头。那种“子规夜半犹啼血,不信春风唤不回”的倔强坚守,是一代又一代的中国文人的精神传承。在和平年代,文人的气节又能体现在对自我追求与价值的坚持。国文先生谦虚慎文,每一篇文章都必经精心打磨才做发表,从20世纪90年写作历史杂文开始,至今方有洋洋洒洒四大卷的合集。采访、签售这些当下流行的宣传方式国文先生都婉言拒绝,只一心一意,兢兢业业于书斋创作,这也正是一个现代文人的淡薄与坚守。

        书中的每一篇历史闲话都透露出对现实生活的深重观照。在谈欧阳修《大师的风范》时,国文先生不忘对当下多如牛毛的“大师现象”发声:“中国的大师开始多了起来,什么国学大师、文学大师、美术大师、烹调大师、气功大师、干炒牛河大师五花八门,形形色色。把这顶桂冠东送西送,已经贬值到与街上卖的臭豆腐差不多了。”《一吊钱值多少》谈及的是古代的货币流通及生活消费,又批判了当下社会上许多人的“半吊子”习性。《红杏出墙》说起叶绍翁与陆游诗作偶合之句,引申出的是文学发展的自然规律及君子风度。说历史的同时也是在说当下,那种时时刻刻关注社会现象的责任意识,那种迫切要对当下发声的文人担当,那种与时代休戚与共紧密相连的人文精神,都是值得赞颂与传接的。

        虽然《李国文说•唐宋明清》的内核是在探讨中国文人,乃至中华民族精神之内核,现实之弊端,这样深重的主题,但在行文中,我们常常感知的是一种闲谈的随意潇洒,戏说的幽默风趣,品史的诗意悠然。这种诙谐意趣是行诸笔端的,他常用的方法是用现代语言形象地叙说历史,描绘文人。《仰天大笑出门去》《李白与王维》《总为从前作诗苦》中生动地描写了李白其人。他称李白是“长漂”一族,形象地写出了李白游离长安,寻求人生梦想的生活状态。还戏说李白爱“吹牛皮”,“李白的吹,吹出了水平,吹出了高度,怎样吹自己是一门学问……到底是大诗人,大手笔,连吹,也吹出一篇难得再见的绝妙文章。之道今天,李白先生吹自己的杰作,还被莘莘学子捧读,还能读得十分动情。”一位文学大师,在国文先生笔下显得血肉俱全,其与现代人的联系也被写的自然生动,实在是趣味盎然。国文先生还在《千古黄鹤在》中“爆料”,李白曾仿作崔颢《黄鹤楼》,“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流”“鹦鹉来过吴江水,江上洲传鹦鹉名”都是仿照“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”所作。但是他也说文学大家是不怕重复他人的,这种仿作颇有一较高下之意。虽然描摹痕迹仍在,但因为作者自己的才气,而使仿作能够与原作媲美。经过国文先生幽默调侃之笔,轻松写意之境,古代的大名人们都仿佛褪去了高高在上的光环,显得平易近人,也更加可亲可爱了起来。这也是这套图书带给读者的惊喜之一。

        在文字的编校之外,我们精心于丛书的装帧设计。设计力求兼顾文人气度和市场化的考究独到。设计方案一改再改,数次枪毙数次重新来过,最后敲定了现在的方案。四卷均以简洁大方的单色牛津纸为封面,颜色配合四个朝代的五行属性。“唐”“宋”“明”“清”分别选用各个朝代的通用字体写成。书中附赠精致树纤纹材质的藏书票,题有国文先生亲选的每一时代的诗词作品,配上同代名画。诗画相应,颇具文趣。为了确保展现设计方案,制作过程近乎严苛。从选纸、打样到制版、印刷、装订、塑封,每个环节都由责任编辑和设计人员监督把关。

        近三个月的时间,《李国文说•唐宋明清》正式出版。面对红、青、灰、蓝的四本精装本,心里的妥帖和喜悦不能言表。拿到样书的时候,已是热了的六月天,我立马背了一套去拜访国文先生。实话讲,拿出样书的时候,我紧张得不知如何是好。面对这个从小崇拜的长者,第一次交出密切相关的“作业”请他审阅,实在难以压抑内心的紧张。还是国文先生的笑声让我平静了下来,他说从来没有过这样风格的图书,但是,他和夫人都很喜欢,这是一次有趣的尝试。

        编辑出版这样的一套书,对读者而言是有价值的,而对责任编辑来说是有意义的。因为这套书献给读者的,远不止百万的文字。它有一位独特的作者,一位毫无矫饰的长者,一位深具文人气节,肩负社会责任的知识分子,对历史与当下的坦荡发声。它是一部独特的说史,有梗有料,细读之下,或拍案大笑,或蹙眉深思,或颔首慨叹。
    国文先生洒脱的真性情,在字里行间显露无遗,那文豪情怀、史家气度和哲人思想,全都通透酣畅的流入阅读者的心田。这样的感觉,正如陆游的那句神来之笔——“细雨骑驴入剑门”。(撰稿:孙郡阳)


    《李国文说·唐宋明清》/万卷出版公司/李国文 著2016年6月出版/171.2元
     

  • 发布日期:2017-04-27 共762 人浏览